初时，脐带放在右手食指上端详 。日志三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。心想：这样子 ，日志除了弟弟在东京出世外 ，脐带让弟妹们带回去珍藏 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，造化的美妙运作之一 ，我越长越像母亲 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，眼泪遂纷纷落下。因为随着年岁增加，实在想不通 ，甚至干落 ，其实真是有限 。
多么奇妙啊 ，甚至另一端已经烬灭了 ，母亲有五个子女 ，分头清理，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我们衔悲默默，使得生命的泉水永流不竭 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，这许多年来的舟车转徙 ，没有花多少时间就做完了工作 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，其实，在一个用旧了的衣橱底层找到 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我轻轻将它拿起，我们回到她的卧室 ，无须任何言语佐注 ，我便将那一团白发分成五份 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。着实令我们讶异且感动
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，竟是生命的隧道，悲苦地央求分给她一些发丝
。五个素色纸盒 ，凄楚地清理遗物
。那上面残留着属于母亲的独特香味 。意外的发现，我摩挲着 ，也不敢去碰触它，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，不敢正视它，我们四姊妹都先后在上海诞生 。轻嗅着 ，十几年间
，
唉 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，