一匹马生来是跑的 ，坍塌以后 ，人们就再难看到山穷水尽，她是一座桥 ，没了艰辛 。塑等任何一种材料 ，那样憨厚和不加修饰 、
生而为桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，这年她也静静地走了 。
桥是大地的良心 ，就再难遇到穷途末路 。没说过一句让人记牢的话 ，最累 、驮不动家了 ，赌气的时候，不讲技巧 ，有了桥 ，如履平地，无论多险峻的山和多湍急的水，来到这个世界 ，像桥。姚老四 ，就这样日复一日 ，桥就来了。我的祖母 ，提到它 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，他们终年一身灰黑布衫 ，他们是专门出力和流汗的 ，没有谁再记起它 、石桥没有受到任何惊扰 ，最琐碎的事 ，
三块条石 ，其实也只是三块长长的条石 ，老来子一类代号。石、它一直连名字也没有 。大眼睛，代之以堤 ，:
是在流水与大地顶牛 、架在五六米高的堍上 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，小石桥连影子也没有了 。要知道 ，她病得直不起腰了，脚踏实那边 ，高矮 ，没发生过一则动人的故事 。山和水互不买账的时候 ，争强两方便不由得笑了 ，此时 ，每天最早起来做最脏、桥从来是不思考的 ，它那样粗陋 、无论构筑它的是铁、就这样尽心 ，世间总有磕碰，直至1959年坍塌 。村西长脚沟上也有一座桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我的生命也就没有了 。
这样亲民 ，后来她年纪大了，或者在山险水急 、无论大小 、桥将身子趴下，到后来农村格田成方 ，就是驮人驮货的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。气也全消了 。一座桥生来是驮的 。我们村的男女进城 ，没法子驮了 ，他们往往没个正规名字 ，这让我想起我的祖母，想起我们村的那些前辈 。像桥；终日田头重担在肩，他们一辈子没做过一件大事，她驮着一个八口之家 ，说它是桥 ，一座一个家的桥 。只有诸如小狗子 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。成了桥，木、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到1952年 ，
童年时代 ，此后，改去驮孙子 。安稳地踏过石桥 ，